KỲ 1: KHÔNG ĐƯỢC PHÉP BỎ CUỘC

(HĐ III) – Có những người trẻ đánh dấu thanh xuân bằng những chuyến du lịch, những tấm bằng, công việc lương cao hay một tình yêu đẹp… Nhưng cũng có những người, thanh xuân được tính bằng những chuyến xe đều đặn đến bệnh viện, những giờ nằm lặng lẽ bên chiếc máy lọc thận với hàng ngàn lần kim đâm xuyên vào cơ thể…

Thanh xuân bên máy lọc thận

Bây giờ, H.C.H. (ngụ tại tỉnh Tây Ninh) đã là một thanh niên. Thế nhưng phía sau sự trưởng thành ấy của H. là hành trình 14 năm đi lại hơn nửa triệu cây số - quãng đường tương đương 11 vòng quanh trái đất, hơn 2.200 lần lọc thận và hơn 7.700 giờ nằm bên chiếc máy lọc máu... Chừng ấy thời gian đã lấy đi quá nhiều điều của tuổi trẻ, nhưng chưa bao giờ lấy đi khát vọng, nghị lực, niềm mong mỏi được sống của một con người.

Khi ở tuổi 14, thấy trong người mệt mỏi, H. và người nhà chỉ nghĩ đơn giản là đi khám bệnh thử xem thiếu chất dinh dưỡng gì. Thế nhưng tất cả mọi người đều bàng hoàng, đứng sững khi nhận kết luận H. bị suy thận mạn giai đoạn cuối và chỉ có một lựa chọn phải lọc thận đến cuối đời mới giữ lại được sự sống. Xuyên suốt 14 năm qua, cuộc đời H. đã lớn lên cùng Khoa Lọc thận của Bệnh viện Đa khoa Hồng Đức III.

Và cũng từ ngày đó, tuổi thơ của H. không những phải vắng bớt những giờ học đều đặn trên lớp, không có những trận đá bóng với bạn bè ở sân trường, không có những ước mơ hồn nhiên về tương lai… mà H. còn phải học cách kiên cường trước bệnh tật. 14 năm lọc thận cũng là chừng ấy thời gian những tiếng máy lọc máu đều đều đã trở thành âm thanh quen thuộc, như một phần cuộc sống mà H. buộc lòng phải chấp nhận.

H. tâm sự: “Không biết bệnh suy thận của em đến từ đâu, chỉ một ngày nọ thấy em gầy ốm, xanh xao nên mẹ đưa em đi khám bệnh rồi được chẩn đoán suy thận giai đoạn cuối”. Biết H. bệnh nặng, bản thân em và gia đình đều sốc nặng, hụt hẫng. Em cũng rơi vào trầm cảm nhiều năm liền.

Rồi từ ngày ấy, đều đặn mỗi tuần 3 ngày, nắng gắt cũng như mưa dầm em cùng mẹ bắt xe khách từ Tây Ninh chuyến sớm nhất về TP.HCM lọc thận xong còn kịp chuyến xe trở lại. Lớn hơn, H. đi một mình trên hành trình. Mỗi ngày đi - về hơn 200 km, một khoảng cách mà đến người khỏe còn phải mệt, huống hồ người đang mắc bệnh mạn tính trong người. Nhưng với H., đó là hành trình sự sống, em không được phép bỏ cuộc.

14 năm “tuổi lọc thận”, 30 năm tuổi đời - mới đây H. cho biết mình đã lấy vợ. Ước mơ về “một ngôi nhà và những đứa trẻ”  đã biến khát vọng được ghép thận, được làm cha, được sống cuộc đời bình thường ngày càng thêm mãnh liệt.

Mỗi bệnh nhân - mỗi phận đời

Không chỉ riêng  H.C.H., ở Khoa lọc thận Bệnh viện Đa khoa Hồng Đức III còn nhiều số phận khác. Có người bước vào điều trị lọc thận khi vừa chạm tuổi thiếu niên; có người lại đang ở giai đoạn rực rỡ nhất của cuộc đời nhưng đành gác lại bao dự định và ước mơ xa; cũng có những ông bà cụ giai đoạn cuối đời phải gắn liền với máy lọc thận…

Chị L.H.P.Đ. (ngụ phường Thủ Đức, TP. HCM) cũng bị suy thận phải lọc máu 6 năm nay. Chị Đ. tâm sự: “Lúc ấy em 26 tuổi, mới lập gia đình và có 1 con trai nhỏ. Cuộc đời, sự nghiệp, gia đình đang bắt đầu bước vào giai đoạn đẹp nhất thì Đ. bị nhiễm bệnh lupus ban đỏ, suy tạng cấp, biến chứng thận suy không hồi phục nên phải lọc thận 3 ngày mỗi tuần. Giờ em không đi đâu được xa, không làm được việc gì dài hơi, cũng chẳng dám mơ xa, chỉ quanh quẩn ở nhà nội trợ, chăm con và đi… lọc thận”.

Ở khoa lọc thận này, có người vừa bắt đầu hành trình lọc thận đầy thử thách; có người gắn bó đã vài năm; nhưng cũng có người đã gần nửa đời người tới lui khoa lọc thận và xem đây như ngôi nhà thứ hai của mình… Dẫu khác nhau về hoàn cảnh, tuổi tác nhưng họ đều có chung một ước mong rất giản dị: được khỏe mạnh, được sống một cuộc đời bình thường như bao người khác.

Mỗi bệnh nhân tại Khoa Lọc thận đều mang trong mình một câu chuyện riêng. Song, họ đều có một điểm giống nhau là sự sống gắn liền với máy lọc thận đến cuối đời – nếu không được ghép thận. Thế nhưng, bằng sự chăm sóc, động viên của người thân, sự quan tâm của đội ngũ y bác sĩ khoa lọc thận, nhiều bệnh nhân đã hồi phục được một phần sức khỏe, sốc lại được tinh thần, rèn luyện nghị lực để vượt qua nghịch cảnh.

Giờ đây, mỗi khi đi ngang qua khu lọc thận, tôi thấy những bệnh nhân ấy, dù trẻ hay già, dù vẻ mặt còn mệt mỏi sau vài giờ cho ca lọc, dù vết kim đâm vẫn hằn trên da thịt… nhưng họ vẫn nhìn nhau với ánh mắt an tâm, nụ cười đồng hành và chia sẻ, động viên nhau cố gắng vượt qua đớn đau của bệnh tật.

Hồng Đức

🏩 BỆNH VIỆN ĐA KHOA HỒNG ĐỨC III

📍 Địa chỉ: 32/2 Thống Nhất, Phường Gò Vấp, Tp.HCM

☎️ Hotline: (028) 3996 9999

🌐 Website: https://hongduchospital.vn/

📱 Zalo OA: https://zalo.me/949863047379808072