“Mẹ tôi mới ngoài 50 tuổi. Mẹ chưa kịp chuẩn bị để ra đi…”

Đó là lời chia sẻ của một người cô gái trẻ khi kể về những ngày cuối cùng của mẹ – một người bệnh ung thư gan giai đoạn cuối.

Những ngày ấy, mẹ tôi ăn uống gần như rất ít. Khối u và bệnh tiến triển khiến bà khó thở, đau đớn, giấc ngủ cũng trở thành một điều xa xỉ. Có những đêm mẹ tôi không thể nằm yên vì đau, tôi chỉ biết ngồi bên cạnh, nắm tay mẹ, mong mẹ bớt đau một chút để có thể chợp mắt.

Nhưng điều khiến tôi đau lòng nhất không chỉ là bệnh tật, mà là mẹ chưa sẵn sàng để ra đi.

Ở tuổi ngoài 50, mẹ vẫn còn quá nhiều điều muốn làm, những người muốn ở bên, những chậu hoa tự tay trồng và chăm sóc, một chú chó cưng luôn quấn quýt bên chân. Căn nhà vẫn còn đó, nhưng mọi thứ dường như đang chậm lại theo từng ngày.

Tôi quyết định tạm nghỉ việc, chuyển sang làm việc trực tuyến tại nhà để có thể ở bên mẹ nhiều hơn.

Không còn những chuyến đi xa hay những kế hoạch lớn. Hai mẹ con cùng ra công viên khi sức khỏe cho phép. Có hôm chỉ ngồi trên ghế, nhìn người qua lại. Có hôm mẹ ăn được một chút, tôi vui như vừa nhận một món quà lớn. Tôi đọc sách cho mẹ nghe, kể với mẹ những câu chuyện cũ, chơi những trò chơi nhẹ nhàng, gội đầu, đắp mặt nạ cho mẹ và chia sẻ về những điều bình dị trong cuộc sống.

Tôi nói với mẹ: “Mẹ không cần phải lo lắng. Nếu mẹ không thể cố gắng thêm được, mẹ cứ nghỉ ngơi. Con sẽ chăm sóc ba, chăm sóc nhà cửa. Con sẽ chăm những chậu hoa mẹ trồng. Con sẽ chăm cả chú chó nhỏ của mẹ. Mẹ yên tâm nhé.”

Không lâu sau mẹ tôi ra đi nhẹ nhàng, thanh thản và tỉnh táo. Những cơn đau  dường như cũng không khiến bà quá khó chịu.

Tôi nghiệm ra rằng, chăm sóc giảm nhẹ không có nghĩa là “buông xuôi”. Nhưng với một người mắc ung thư giai đoạn cuối,  đôi khi điều cần nhất thiết phải không phải là những mũi thuốc tiêm vào người bỏng rát, không phải là những lời động viên họ phải mạnh mẽ lên, mà là cho họ  biết rằng những người họ yêu thương rồi sẽ ổn, những việc dang dở của họ rồi sẽ có người tiếp nối… Đó là cách chăm sóc khi mục tiêu kéo dài sự sống của họ đã ngắn lại, nhưng là giúp những ngày còn lại của người bệnh có chất lượng và có ý nghĩa hơn.

Những điều giản dị ấy, đôi khi có thể chỉ bằng một cái nắm tay đầy yêu thương, một bữa ăn nhỏ, một buổi chiều đi dạo ngoài công viên, một câu chuyện quen thuộc. Và một lời hứa đủ để họ có thể yên lòng…

Đặng Ngọc Thụy Vy (TPHCM)